Året jeg brukte på å sende tekstmeldinger til mannen min fra 15 fot unna
Livet i Lockdown er en serie som ser tilbake på et ekstraordinært, utfordrende år – til minne om det vi har mistet, det vi har fått, og finne øyeblikkene med håp.
Kan du være så snill? Jeg hveste – selv om susingen bare var hørbar ved å banke tomlene mine på iPhone mens jeg holdt pusten og ventet på at min minste skulle legge seg. Den lårhøye diktatoren har forvandlet foreldrene sine til slike ryggradsløse gjentakelser av vårt pre-pandemiske jeg at vi nå står vaktpost på rommet hans, lyser ut, til han driver av gårde til slummerland. Men denne natten var mannen min nede og ydret i telefonen med et volum som jeg fryktet kunne forstyrre denne nattlige passasjen.Du skal vekke babyen! Jeg banket.
instagram-modeller uten sminke
Denne kommunikasjonsmåten er ikke lukket til nattetimer. For å gjøre et konservativt anslag, vil jeg tippe at tekstmeldinger med mannen min har økt med omtrent 612 % siden vi begynte å bruke i utgangspunktet 24 timer i døgnet innenfor 15 fot fra hverandre. (I følge skjermtidsanalysen til min iPhone bruker jeg i gjennomsnitt 34 minutter om dagen på å sende tekstmeldinger, noe som definitivt er mer enn jeg bruker på å spise lunsj.) Ja, vi er blant de millionene som jobber hjemmefra, og gjør alt hjemmefra fordi det er 25 grader. ute og den eneste eksterne aktiviteten vi har for å sette punktum for dagene er en tur ned blokka for å ta barna av og til på skolen.
Jeg er ikke alene. En tilfeldig undersøkelse av vennene mine avslører at kommunikasjon innen familie har tatt en tekstmessig vending det siste året. Noe av dette har blitt tilskyndet av behovet for å sette karantene i huset for å forhindre spredning av COVID-19: Noen venner sendte tekstmeldinger til partnerne deres når deres skitne oppvask var stablet utenfor døren deres, eller de trengte mer Advil. En venn FaceTime-d med barna sine fra det andre rommet under hele hennes 14-dagers karantene – et dystert, men gripende minne som barna hennes utvilsomt vil henge på fra denne merkelige og sørgelige tiden.
Men for mange par har teksting blitt den primære modusen selv når en hermetisk forsegling ikke er nødvendig. 'Det har blitt lat på neste nivå,' sier en. 'Vi sender tekstmeldinger slik at vi ikke trenger å hyle eller bevege oss.' For Claire Goldsmith, en lærer basert i Los Angeles og mor til en ettåring og en fireåring, har tekstkjeden med partneren hennes tatt en brutal, logistisk bøyning som hun sier er 'fylt med: Zoom møte-IDer og passord for ulike barneskoler/aktiviteter; utsagn som ‘jeg slutter av denne samtalen om 10 minutter...prøver mitt beste!!!’; dagligvarelister; lenker til nyheter/analyse.' Det er mye å 'sløyfe andre mennesker inn i tråden, for eksempel folk som hjalp til med barnepass eller praktisk talt engasjerte seg i forskjellige barnrelaterte aktiviteter.' Vi sender tekstmeldinger hele tiden, sa en annen venn som vil forbli navnløs, 'hovedsakelig jeg som gir ham kommandoer.' En omvendt rulling gjennom min egen nyere historie inkluderte forespørsler om å flytte bilen, klager på at søppel ble liggende utenfor søppelbøtta, en artikkel om stjernetegnene våre (pandemien har drevet meg til nye, tidligere foraktede måter å forstå verden vår på), en forkortet dagligvareliste, planleggingsforespørsler som er for dagligdagse til å gjenfortelle, og en lenke til denne klassiske pandemiske tweeten.
Twitter-innhold
Hva gjør all denne avfyringen av blåboblemeldinger med vårt forhold til våre nærmeste? Hvordan endrer det forholdet vårt at vi ikke bare deler innkjøpslistene våre, men vitsene våre på en måte som samtidig er intim og fjern? Teksting kan være en direkte og effektiv kommunikasjonsmåte, men det har gått opp for meg at å sende meldinger til noen som bokstavelig talt er hjemme hos deg, bare er en måte å si «La meg være i fred». Hjemmet kan være kontoret for nå (og for alltid?), men jeg er ikke sikker på om jeg vil at det skal etterligne den nedtonede planløsningen med åpent kontor, der IRL-samtale paradoksalt nok er mindre vanlig enn i gårsdagens pratsomme avlukker og omgivelsesstøy er ingenting annet enn det øredøvende brølet fra tusen direktemeldingsvarslinger fra skrivebordet fem meter unna.
Dessuten hevder konvensjonell visdom at teksting er en dårlig erstatning for ansikt-til-ansikt kommunikasjon. 'Det oppmuntrer til passiv - eller oftere passiv-aggressiv - oppførsel,' skrev psykologen Maggie Mulqueen i 2019. «Det jeg kaller «hit and runs».» (Aldri!) Teksting fører til heftig aggresjon, vemonologer; du skriver, tenker du, når du vil høre deg selv tenke, ikke for å faktisk ha en samtale. 'Teksting avler ikke bare grammatikk og stave analfabetisme, men, enda viktigere, emosjonell analfabetisme også,' skrev Mulqueen.
ariana grande ser annerledes ut
Teksting kan være en direkte og effektiv kommunikasjonsmåte, men det har gått opp for meg at å sende meldinger til noen som bokstavelig talt er hjemme hos deg, bare er en måte å si «La meg være i fred».
Men hva er egentlig konvensjonell visdom i en pandemi? Tilsynelatende er det en opp til alle timene med skjermtid barna våre spiser nødvendigvis. Fjernarbeid er ikke like produktiv når dere jobber sammen... men hva er grunnlinjen når fjernarbeid er det eneste alternativet? Engangsplast er forferdelig for jorden, bortsett fra kanskje når det kan redde livet ditt ved å bevare et slags sanitærskjold. Du bør skille jobb og familieliv, eller kanskje ikke i det hele tatt! Storskala filmstudioer ville aldri la sine kronjuvelproduksjoner debutere på den lille skjermen – eller ville de det?
I 2013, lingvisten John McWhorter holdt en TED-tale der han satte i gang sitt eget angrep på den da konvensjonelle visdomsangrepsteksten som et angrep på det engelske språket. Argumentasjonen var feil formulert, hevdet han. De fleste, sa han, er ikke opptatt av riktig tegnsetting eller fullstendige setninger når de snakker - de snakker ganske enkelt i det som kalles 'arbeidspakker', grupper av ord som gir mening når de er hørbart utstedt. 'Smsing,' sa McWhorter, 'er ikke å skrive i det hele tatt.' Det er i stedet «fingertale. Nå kan vi skrive slik vi snakker.»
anoreksi bilder før og etter
Men selv om dette er sant, er det noe antisosialt ved å 'snakke' gjennom tekst med noen som du lett kan snakke ansikt til ansikt med? 'Resonansen til hele sjangeren,' sa McWhorter til meg da jeg nylig skrev for å spørre ham, er at det 'iboende er gjort på avstand. Den andre personen er 'ikke der', selv om de teknisk sett er i neste rom.' Å sende tekstmeldinger til en partner fra det andre rommet, eller til og med den andre siden av rommet, foreslo han, gir mulighet for en rask utveksling om verdslige saker uten de tidkrevende finessene til vanlig menneskelig samtale.
Slik fungerer det for Mirra Levitt, medgründer av den juridiske oppstarten Priori. Teksting imøtekommer det faktum at hennes arbeidstråkk er forskjellig fra ektemannens: Hun gjør arbeidet som krever intenst fokus om morgenen; mannen hennes er omvendt. Personlige avbrudd ville slå dem ut av deres respektive spor. 'Vi pleide å snakke mer i løpet av dagen,' sier Levitt om de første månedene av pandemien, 'men det fungerte ikke så bra for oss. Vi hadde også en tendens til å løpe inn på hverandres kontorer når vi hadde et ledig minutt – ofte skyndte den andre seg å fullføre noe.»
Teksting er med andre ord et middel til å skape en avstand, i stedet for å kollapse den, en kommunikasjon bygget på en følelse av grenser og – i det minste noen ganger – respekt for den andres timeplan. Når jeg nærmer meg et år med lockdown, der konseptet med personlig tid og rom føles som en quixotisk nyhet som jeg kanskje aldri får tilbake i det travle huset mitt, vil jeg slutte fred med den ensomheten jeg kan få.