Den stille amerikaneren
Phillip Lim har ikke hatt den fanfaren som har deltatt på noen av hans høyere profilerte jevnaldrende i New York. Det har ikke stoppet ham fra å bygge en virksomhet som tar over verden
Tretti minutter før showet hans sitter Phillip Lim alene på de tomme tribunen. Han har allerede fortalt meg, halvt på spøk, at han aldri har vært på et av sine egne show. «Jeg ser bildene og videoen etterpå,» sier han. Så dette er det nærmeste han kommer å se rommet, føle stemningen. Av alle stadier i en sesong, fra konsept til kreasjon til presentasjon, er dette lille vinduet den eneste delen Lim ikke elsker. 'Jeg hater det,' sier han, 'ventingen.'
Snart vil nesten seks hundre mennesker strømme inn på Moynihan Station, et tidligere postkontorbygg et steinkast fra Penn Station i Midtown Manhattan. Tretti-ni modeller vil fly fra hår- og sminkebordene inn i omkledningsteltet og dukke opp nitti sekunder senere, fullt påkledd, for å stille opp en fil bak en hvit gardin i utkanten av utstillingsrommet. Men om Lim er nervøs, kan jeg ikke si. Kanskje det er Californianeren i ham. Det blåser en utpreget stille bris rundt Orange County-innfødte, men det kan bare være lastebillasset med rosa steinsalt som dekker rullebanen i nærheten. Midt i denne tåken av støv og det som burde være kaos, er Lim selvsikker, lett – du kan til og med si Zen. (Hans foretrukne gave til venner er en bok omwabi-sabi,en zen-buddhismeskole for estetikk som harmonerer med hans egne instinkter.)
Den rolige oppførselen motsier hvor stor innsatsen har blitt for Lim, profesjonelt. Nå i sitt åttende år med virksomhet, anslår selskapet 85 millioner dollar i inntekter for 2013. Nye muligheter og nye samarbeid banker på: NARS, som han lanserer en neglelakk med, og Target, som denne høsten debuterte med kapselkolleksjonen hans. (Resultatet av fem års frieri fra forhandleren, ga det Lim den første gratulasjonssamtalen han noen gang mottok fra moren sin.) Selv om han kan oppføre seg kult, er virksomheten hans utvetydig hot.
Bak scenen er rundt to dusin kommoder i ferd med å fullføre utseendet. Kolleksjonen denne sesongen ligner garderoben til en ny Swiss Family Robinson slik Michel Gondry har forestilt seg. Ideen, forteller Lim meg, var å skildre en orden av flygende nonner som ble forliste på en øy i Atlanterhavet, hvor overlevende stammens vaner, dekonstruert og tilpasset omgivelsene, over tid ville gjenspeile det vulkanske landskapet rundt dem. Skinnkjoler skinner med iriserende av en meksikansk cenote. Organza bomberjakker er vevd med geodemønstre. Klærne deres ser ut til å ruste i en postapokalyptisk sol.
Det var et år i virksomhet før Lim begynte å presentere, og sesongen etter det, i september 2006, da han flyttet til rullebanen. Stille i begynnelsen, og deretter mindre, har showet hans blitt en teltstang i en fullsatt moteuke i New York, et av høydepunktene og må-seene i en stadig mer travel timeplan. Den tiltrekker seg sentrale sjefredaktører, forhandlere og en betydelig mengde internasjonal interesse i en tid da New York Citys moteinnflytelse globalt sett fortsatt henger bak den til sine europeiske jevnaldrende. Suzy Menkes fraInternational New York Times,Natalie Massenet fra Net-a-Porter, og Angelica Cheung fraVogueKina sitter alle på første rad.
isa wipfli fotografering
Likevel er det fortsatt vanskelig å plassere akkurat der Lim passer inn i mote-stjernekretsen. Fanfaren er roligere enn den pustløse tilbedelsen som besøker industrielskere som Proenza Schouler eller Rodarte, og Lim har ikke den identifiserbare jubeldelen av Hollywood-alternastjerner.
På motespråk blir Lims design betegnet som mer 'tilgjengelig' eller 'kommersiell' enn mange av hans kolleger - det vil si at de er laget og priset for å være lettere å kjøpe og bruke på Broadway. De er ikke beregnet for anledninger eller røde løpere, men for påføring hver dag. Implisitt i dette argumentet, ofte innrammet selv i ros for hans popularitet, er at han er en mindre kunstner. Ordetslitestyrkehenger der ute som om det var en anklage.
Lims støttespillere i detaljhandelsverdenen sier at han er banebrytende for en ny type stil som bygger bro mellom mote- og kommersielle verdener. 'Det er ikke designer, og det er ikke moderne – han overskrider alder, han overgår livsstil,' sier Joseph Boitano, en toppleder ved Saks Fifth Avenue. «Han har virkelig satt standarden for et nytt forretningsområde, dette nye unge talentet – tenk på J.W. Anderson og Alexander Wang.'
«Ironien med dette merket,» sier Lim, «er at folk tror vi er kommersielle. Men jeg vil endre c-o-m-m-e-r-c-i-a-l til c-o-m-m-u-n-i-c-a-t-i-o-n.' Minutter senere, fra et sted bak rullebanen, begynner tåken å bølge, musikken starter, og de forsamlede massene blir stille og venter på Lims kommuniké.
sminke stiler
Høsten 2004, samme dagen han gikk bort fra Development, den moderne linjen han skapte fra grunnen av i Los Angeles, fikk Lim en telefon fra vennen Wen Zhou. Zhou, en investor med erfaring med å administrere motemerker, fortalte Lim at hun ønsket å hjelpe ham med å starte sin egen linje. Til tross for sin tidligere bakgrunn – en lærlingplass som ble vendt til jobb ved LA-atelieret til Katayone Adeli, etterfulgt av etableringen av Development – var han usikker på om han ville ta spranget. Men Zhou var overbevisende. Hun belånte hjemmet sitt på Manhattan på nytt for å skaffe 750 000 dollar i kapital for å starte oppstarten, som de kalte 3.1 Phillip Lim, et nikk til deres delte alder, 31, på den tiden.
Den første samlingen, for høsten 2005, presentert bare noen uker senere, ble umiddelbart plukket opp av slike som Barneys og Nordstrom, og genererte en imponerende ,8 millioner i inntekter, et tall som har økt i takt med den kritiske fanfaren. I 2007 mottok Lim Council of Fashion Designers of Americas Swarovski-pris for dameklær, og deretter, etter hvert som selskapet utvidet, satte han seg for å utforske riket innen herreklær og tilbehør. Nok en Swarovski-pris, for herreklær, fulgte i 2012. I juni oppnådde Lim trifectaen: CFDA-trofeet for årets tilbehørsdesigner, en anerkjennelse, delvis, for sin verdenserobrende Pashli-veske med dobbel glidelås. På pressetid har Lim syv butikker over hele USA og Asia, med en London-butikk som er planlagt å åpne denne vinteren, og en annen New York City-butikk er planlagt neste vår.
I studioet ser Lim modell etter modell under castingprosessen for showet. «De har tilstedeværelse,» sier han om sine utvalgte jenter. 'Men de er så milde i person, så friske.'
Gjennom det hele har Lim vokst – både i fotavtrykk og personell – inntil for to år siden, etter å ha vokst ut av en rekke rom, flyttet Lim og Zhou inn i et romslig, solbelyst kontor med et hvitkalket 5000 kvadratmeter stort studio på Hudson Square. I september samlet Lim sine pålitelige samarbeidspartnere – inkludert Nancy Rohde, som har stylet alle showene hans siden 2010, og Daniel Peddle, hans mangeårige casting-direktør – for å gjøre vårkolleksjonen til et rullebaneshow. Teamet har et enkelt, velsmurt mønster, selv når mengder av modeller begynner å trenge plass. Lim har en spesifikk idé om hva han vil. «De har en tilstedeværelse,» sier han om modellene sine. «Men de er så milde i person, så friske. Ser du øynene hennes? De smiler. På vent, går 16 år gamle Emma Waldo, frisk i ansiktet og glinsende øyne, over arbeidsområdet med hvite gulv for godkjenning. Lim nikker og fortsetter å nikke som om han nettopp har gjenkjent sangen sin på radioen. «Jeg bygger en stamme,» sier han.
To dager før showet er Lims team midt i sekvenseringen av utseendet, og pirrer ut subtile slektskap mellom dem. Rohde og Lim riffer, introduserer et tema, en rekke former eller et fargemotiv, for så å gå over til et annet. «Samlingen beveger seg,» sier Lim. 'Det er et katt-og-mus-spill som ser ideen vokse og deretter slå 'Dette er det.'
På spillestedet kvelden før forestillingen, mens flere tonn salt spres på en NASA-sølvpresenning, tar Lim inn i rommet, lytter til Sebastien Perrins lydspor, liker den varmende lyden av trommingen, vil ha mer salt, ber om gardiner rundt arenaen som skal skiftes. Det er en strøm av alternativer, men Lim tar uforanderlige avgjørelser med et nikk og går videre til den neste, selv frem til morgenen for showet, da det er klart at lysene er for kalde for en sommerlig kolleksjon. Lim ber om at geler skal settes i hvert av de mange dusin søkelysene, en jobb som kan ta timer og kan forsinke showet. 'Er vi på Bahamas eller Nordpolen?' han sprekker. 'La oss gjøre det.'
Så, på et blunk, er showet over. Det har kommet av uten uhell, og til tross for gelene, uten forsinkelse. For alle pengene som ble investert i produksjonen – et sted mellom 500 000 og 700 000 dollar, når alle kvitteringene er talt opp – varte det mindre enn åtte minutter. 'Rett etter showet,' sier han, 'en stor målestokk for meg er hvordan alle har det. Hvis teamet føler seg bra med seg selv, kommer de til å bære det videre, til salg, til presse, til produksjon, til drift.' Snart begynner syklusen igjen.
Etter hvert som selskapet vokser – det brøt 100-ansatte i år – øker også presset for å levere. «Det som står på spill er, bokstavelig talt, i morgen,» sier Lim. «Det er en stor del av denne samlingen som må holde dette selskapet i gang. Ellers blir det ingenting.
Men foreløpig er det mye. Strødd med personlige så vel som profesjonelle prestasjoner, har 2013 vært et stort år for Lim. 16. september feiret han 40-årsdagen med sine nærmeste venner og noen få tequilaer. (Han har en lidenskap for, og en semi-alvorlig tro på, agavenektarens helbredende krefter.) Han pusser opp Manhattan-leiligheten sin og beskjærer flere år med eiendeler ('en big deal for a Jomfruen') i prosessen. Han har nylig skaffet seg en feriehytte ved vannet i Southampton. «Et stort guttekjøp», kaller Lim det, «som bringer Cali til meg.»
Han har nådd et punkt hvor ikke bare California, men verden kommer til ham. For seks måneder siden la han til to nøkkelmedlemmer til det kreative teamet sitt: to unge designere som, i et trekk som ville ha virket utenkelig for bare noen år tilbake, forlot Balenciagas hellige haller for å bli med ham.
Backstage på showet holder Lim øye med de siste detaljene.isa wipfli-fotografering
eyeliner bunnlokk
Hvis han tidligere hadde jobbet like utenfor rampelysets gjenskinn, kan disse dagene være bak ham - selv om, som han fritt innrømmer, har hans løpssuksess blitt drevet mer av tusenvis av hengivne og Lim-fans rundt om i verden enn nødvendigvis av high-fashion krefter som foretrekker å tro at de retter rampelyset. Lims rullebaneshow på Style.com trekker rutinemessig flere øyne enn mange av hans høyere profilerte kolleger. Og hvis moteindustriens høyeste lag har vært tregere til å omfavne en designer som er tydelig om kolleksjonene sine og mindre opptatt av hauteur og mandarin-uttalelser om kunst og eksklusivitet, kommer de også rundt. Lim, alltid rolig, nekter å spille designer-som-diktator-rollen. «Når jeg ser på kunst,» sier han, «kan det ikke bare være ironi eller en positur. Vi har ikke et 'F-du'. Det er en omfavnelse. Vi prøver å gjøre det slik at menneskene som omfavner det, omfavner det enda mer.'
Dette er stammen. Du er velkommen til å bli med.