Skjønnheten og brutaliteten til Douglas Stuarts Shuggie Bain

På åpningssidene til Douglas Stuarts debutroman, Shuggie Bath , møter vi hovedpersonen vår i en alder av 16. Hjemmet hans er et underoppvarmet rom i en fuktig seng et sted i forstedene til Glasgow, hvor han jobber på en supermarkedsbutikk mens han drømmer om en fremtid som frisør. Stuart maler et bilde av en ung mann i samfunnets marginer med den ørneøyne presisjonen til en som ikke bare har levd det, men virkelig absorbert det, og gjengir de mer grimme detaljer mens han guider leserne gjennom landskapet i det postindustrielle Skottland på 1980-tallet og forklarer hvordan Shuggie ankom. her.


«Hva nyttet det med en myk gutt i en hard verden?» Shuggies eldre halvbror, Leek, sier om gutten som seksåring; hans kjærlighet til dans, lek med dukker og instinktiv motvilje mot fotball blir raskt identifisert av de rundt ham som «ingen rett». Moren hans, Agnes, er glamorøs, karismatisk og alkoholiker, hennes avhengighet blir en altoppslukende kraft som hennes kjære enten må kjempe med eller til slutt gi opp. Shuggie og Agnes er også utsatt for brutaliteten til en gruppe dominerende menn hvis vold, både fysisk og følelsesmessig, aldri helt bryter det kjærlige båndet i hjertet av historien. Det er deres felles erfaring som outsidere som trekker Shuggie dypest inn i Agnes’ bane ut av de tre søsknene hans, paret klamrer seg til hverandre mens boken haster mot sin uunngåelige konklusjon.

Shuggies rom i sengen kan være slutten på reisen hans i romanen, men det er bare begynnelsen på Stuarts, som vant Booker-prisen forrige måned for sin semi-selvbiografiske historie om hjertesorg og håp. Boken ble gitt ut til sterke anmeldelser i februar, og fikk fart som en jungeltelegraf under lockdown, og vakte ros ikke bare for Stuarts vindu inn i plagen av arbeidsledighet og arbeiderklassens desillusjon forårsaket av Margaret Thatchers konservative regjering, men også, kanskje mer. viktigere, for empatien som stråler ut fra hver side. Til tross for grusomhetene han forteller i boken, er Stuart fast i sin tro på at det til syvende og sist er en «kjærlighetshistorie».

'Det er gledelig at folk har klart å bryte den og forstå kjærligheten, håpet og menneskeheten i karakterene, men det gjør meg litt blå noen ganger når jeg ser hvor relevant boken er i dag,' sier Stuart. Den intense interessen for boken, spesielt i Storbritannia, skyldes delvis dens bekymringsfulle paralleller med nåtiden. Fra mangelen på myndighetenes tilsyn som førte til en dødelig brann ved Grenfell Tower, en høyblokk i London, tilbake i 2017 til regjeringens motvilje mot å tilby gratis skolemåltider til barn midt i pandemien i sommer, den typen sosial ulikhet somShuggie Bathspotlights kan fortsatt merkes skarpt. «Når vi for all del tror at vi går fremover som et samfunn, overser vi forferdelig mange mennesker som sliter og blir etterlatt, og vi har fortsatt en utrolig følelsesløs regjering når det kommer til det , fortsetter Stuart. 'Så det snakker også om hvorforShuggiegir virkelig gjenklang akkurat nå – det er egentlig ikke en historisk fiksjonsroman i det hele tatt.»

Heller ikke selve boken er helt oppdiktet. Selv om det er en rekke viktige avvik fra Stuarts egen historie - faren hans forsvant da han var gutt, for eksempel, i motsetning til den truende, ondsinnede tilstedeværelsen til Shuggies far 'Big Shug' i romanen - oppveier likhetene i opplevelsene deres forskjellene . Stuart ble også foreldreløs som 16-åring etter at moren hans døde av alkoholisme og møtte mange av de samme barrierene som en ung, homofil arbeiderklassemann som vokste opp i Glasgow.


I dag bor imidlertid Stuart i New York med partneren sin på grunn av sin første karriere (eller to tiår lange omvei) innen mote, og designer for slike som Calvin Klein og Ralph Lauren. 'Tekstilhåndverket og motehåndverket lærer deg mye om skriving,' sier Stuart. 'Jeg vil aldri si at de var like, men når du kan lage tøy fra garnstadiet - når du kan ta noe og løkke det på seg selv, gjentakelsen av de bitte små gestene som begynner å bygge noe så mye større enn den ene masken —det gir deg en tålmodighet som er veldig god å bruke på å skrive. Fordi det er et håndverk å skrive der du starter på det minste setningsnivået og du bygger og du bygger og du bygger.»

Selv om Stuart først ble lært å strikke av moren sin i en alder av seks eller syv år, var det ikke før på videregående skole – etter at industrien som tradisjonelt hadde drevet den skotske økonomien hadde blitt desimert av Thatcher-regjeringen – at Stuart anerkjente å lage klær som en levedyktig karriere. «Jeg hadde noen lærere på videregående skole som så denne ungen som plutselig var foreldreløs og bodde alene i en seng, jobbet fire netter i uken og hele dagen lørdag og søndag, men prøvde å få en slags kvalifikasjoner, og de snudde seg meg mot tekstiler,» husker Stuart. 'Ikke bare var det et kreativt utsalgssted, men det var også en blomstrende skotsk handel. Jeg mener, hva lager Skottland om ikke strikkevarer, tartan, Ayrshire blonder, tweed?»


Men da Stuart ble uteksaminert fra Scottish College of Textiles i Galashiels i 1998, var den skotske tekstilindustrien, som gruvedrift, skipsbygging og stål før den, på kne. Da han flyttet til London for å ta en mastergrad ved Royal College of Art, ble han benyttet av rekrutterere fra Calvin Klein i de siste ukene av kurset og flyttet til New York i 2000. I løpet av årene som fulgte, selv etter å ha skiftet til en rolle på Gap ble Stuart frustrert. 'Jeg var på høyden av karrieren min, men jeg var ulykkelig og kreativt utilfreds,' forklarer han. «Jeg har alltid vært en stor leser, og jeg har alltid ønsket å skrive, og jeg hadde et ønske om å skape denne verden, fortelle denne historien og på en måte synke inn i karakterene.

'Mote hadde alltid trukket meg til det ved sin evne til å fortelle historier, men jeg tror i løpet av det siste tiåret har vi mistet evnen til å lytte til historier gjennom mote,' sier han. 'Når mote virkelig er på sitt beste, handler det om å transportere folk, og skriving ble et perfekt sted for meg å gjøre det.'


Stuart skrevShuggie Bathover 10 år, dens lange svangerskapsperiode delvis på grunn av vanskelighetene med å finne tid til å skrive utenom hans høypressede dagjobb. Likevel beskriver han det som en prosess som ikke er ulik terapi; hans første utkast, full av barndomsminner, var på 900 sider. 'Jeg jobbet hele dagen, men når jeg hadde fritid, var alt jeg ville gjøre å skrive,' sier han. 'Min idé om den absolutte himmelen var å være på en langdistanseflyvning til Kina og plutselig ha 16 timer hvor teamet mitt ikke kunne komme i kontakt med meg. Jeg kunne bare sitte og kaste meg inn i denne boken. Jeg ødela mang en sommerferie ved å be mannen min reise et sted og så sitte ved et skrivebord hele tiden, legger han til og ler.

caroline county humane samfunn facebook

Stuart skriver mye av sin dialog i Glasgow-mønsteret, og har et øre for byens spesielle blanding av varme, villskap og vidd, selv når historiens mer sjokkerende scener viser en generasjon ødelagt av svært spesifikke sosiale omstendigheter. 'Historien og karakterene ligger så nært hjertet mitt,' sier Stuart. 'Det var aldri vanskelig å få kontakt med verden igjen fordi verden var inni meg.' Mens Margaret Thatcher nevnes gjennomgående, føles hennes tilstedeværelse snarere enn å se, ettersom hennes politikk med privatisering av infrastruktur og reduksjon av makten til fagforeninger kaster en lang skygge over bokens karakterer. Agnes, som i tider med klarhet streber etter å bedre seg selv ved hjelp av Anonyme Alkoholikere, finner seg gradvis på sidelinjen av et likegyldig og dysfunksjonelt sosialt omsorgssystem.

Boken føles også merkelig tidsriktig gitt den fornyede fascinasjonen av Thatcher de siste månedene, delvis takket være Gillian Andersons minneverdig ekstravagante opptreden som politiker påKronen. 'Det har vært en interessant ting å seShuggiekonvergere medKronen, ettersom jeg tror historien ofte ser på hvilken mektig, rettferdig, avgjørende, målbevisst kvinne Margaret Thatcher var, sier Stuart. 'Men fordi arbeiderklassens stemmer ofte er marginalisert og regionale historier ofte blir oversett, tror jeg ikke vi i historien ser nok på disse. Det er greit å være en avgjørende, rettferdig, mektig person, men du må se på hva konsekvensene av disse beslutningene var, og vi ser aldri ut til å fokusere på det. Vi lioniserer nesten Thatcher som dette symbolet på kvinnelig makt – og på en måte svarer Agnes det ved å si at det kan være slik, men se på hva du gjør mot andre kvinner eller se på omstendighetene du tvinger oss til å leve gjennom. Fordi sannheten om å leve under et patriarkat, selv når det bringer mennene på kne økonomisk, er at kvinner og barn lider. Så vi kan ikke se på Margaret Thatcher uten å vise skaden hun gjorde mot kvinner først.»

Det virker derfor hensiktsmessig at Stuart låner ut den typen filmatiske sveip vanligvis forbeholdt historiske personer som Thatcher til kvinnene som befolkerShuggie Bath. Innerst inne er boken en ode til utholdenheten og motstandskraften til skotske arbeiderklassekvinner i den tumultariske perioden. Og ved å understreke deres karisma og humor i møte med utenkelige omstendigheter, tjener det som et motstykke til det kjøligere bildet av styrke som Thatcher legemliggjorde – og som fortsatt varer. Så også føles boken filmatisk i en mer bokstavelig forstand, etter sømmen av glassvegisk kjøkkenvask-realisme som går gjennom noen av de mest minneverdige britiske filmene de siste tiårene, fra Lynne RamsaysRottefangertil Andrea ArnoldRød veitil Ken Loach'sMitt navn er Joe. (Loach til og med sendt Stuart et fanbrev etter å ha lest boken tidligere i år.) Men referansene relaterer seg også til Agnes selv, som til tider føles som om hun lever i en film hun selv har laget. Det er ikke for ingenting at kvinnen hun modellerer seg nærmest etter er Elizabeth Taylor.


'Agnes er stjernen i sitt eget liv, og en del av tragedien er når livet hennes ikke blir på riktig måte, og vi ser hvordan filmen kommer til å gå,' sier Stuart. 'Jeg så henne som heltinnen i hennes egen film, men Shuggie tenker ikke på seg selv på den måten - han er liksom kosteren i morens film, og så er det refrenget rundt dem.'

Han fortsetter, 'Boken er skrevet i disse scenene eller vignettene, disse små innkapslede øyeblikkene fordi noen ganger er det slik det er å elske en rusavhengig. Det er en slik uforutsigbarhet til avhengighet, og [livet] føles ofte som en non-sequitur. Det var på en måte også den filmatiske delen av det. Jeg vil slippe leseren rett inn i midten av denne hjemlige scenen, og fordi jeg ikke kom fra en kreativ-skrivende bakgrunn, måtte jeg stole på mine visuelle ferdigheter for å skape denne verden. Det tok litt tid å komme i gang, men når jeg forsto det, var det stemmen min.»

Det er en stemme som nå har den litterære verdenens store oppmerksomhet – og etter å ha forlatt sin siste designrolle i 2018 for å jobbe frilans, planlegger Stuart å dedikere seg til å skrive på heltid, med en andre roman allerede fullført og en tredje på gang. Men for alle hans utmerkelser og milepæler - bare forrige uke ble det annonsert at A24 og Scott Rudin skulle tilpasse segShuggie Bathfor TV – Stuart innrømmer at det merkeligste har vært å se alt skje fra sofaen hans i New York.

'Det føles litt som om det skjer med noen andre fordi alt har foregått på en skjerm,' sier han. «Jeg fikk ikke tilbringe tid med de andre fantastiske Booker-finalistene eller med dommerne. Jeg har ikke vært i stand til å feire med venner eller familie ennå, noe som har vært litt trist. Jeg er sikker på at når dette løfter seg og vi kan komme sammen igjen, vil vi gjøre det.' Han må vel ha funnet litt tid til å skåle for å vinne den mest prestisjefylte prisen i litterær skjønnlitteratur? 'Jeg tok et glass champagne og hørte på noen Belle og Sebastian på kjøkkenet mitt,' sier Stuart. 'Og så kom jeg rett tilbake på jobb.'