Omskriver kjærlighet under Hollywood-skiltet

Love Stories er en serie om kjærlighet i alle dens former, med ett nytt essay som vises hver dag de to første ukene av februar, frem til Valentinsdagen.


Han sov, forteller historien, under Hollywood-skiltet, og tok ly under det førsteDEav den høyeste metaforen i byen. Så solen gå ned i magen til sine _O_s, så himmelen mørkne og stjernene og byen fylle ut det negative rommet. Han var en naturgutt. Han hadde vandret langt. Han visste hvor han skulle plukke ferske avokadoer og fiken, persimmoner og ville grønnsaker; han gikk i ørkener og kløfter og gater i sentrum; han dusjet i fossefall og sov noen ganger i huler. Så historien går. På fotografier er han bar overkropp, med et halskjede av treperler, et sammenfiltret skjegg, en fugl i håndflaten; han er pilegrimen som dukker opp kort ut av den glitrende horisonten og forsvinner igjen i det fjerne. Eller han er i flytende hvite kapper som en solbrent ørkensjaman. Eller krumbøyd ved siden av Brian Wilson i hallene til Western Studios, og fremstår som bitteliten og trollmann, en eldgammel figur fra en magisk portal, kanskje fra selve fantasien. Eller i en duster coat og flip-flops, på sidene tilLivmagasinet, for han ble faktisk litt kjent. Han er eden ahbez—små bokstaverOg, små bokstavertil– og han skrev det som ble en av verdens mest populære kjærlighetssanger, og før han døde sa han at slutten var helt feil.

Han var abbe (ah-være) til venner, George Alexander Aberle ved fødselen, lenge før han avviste alle store bokstaver bortsett fra de for Gud og Infinity, Alfa og Omega. Han så ut som et maleri av Jesus transplantert til Mojave-ørkenen, men han var ikke religiøs – ikke på den måten du tror. Musikken rant i blodet hans. En slektning skrev sangene «That's Amore» og «I Only Have Eyes for You». Men George Aberle ble avskåret fra familien. I en alder av 9 ble han og tvillingsøsteren Editha hentet fra Brooklyn med foreldreløse tog og adoptert i Kansas. Der vokste han opp. Han gremmet og glatte håret og knyttet slipset og spilte piano på barene i Kansas City, som var der det hele skjedde da. Hjemmet til Count Basie og Charlie Parker, Big Joe Turner, 4/4-takten, jammen hele natten. Steder som Panama og Reno og Lucille's Paradise Band Box og Hi Hat og Hey Hay. Dette var 1930-tallet, Storyville; kjølvannet av depresjonen; begynnelsen av bebop. Men det er også her pomadefortellingen om George Aberle slutter, hvor de store bokstavene faller av, der den små langhårede historien om eden ahbez begynner.

Litt sjenert og trist i øynene, men veldig klok var han. . . . eden ahbez hopper en frakt ut vestover. Eller først drar han østover og plukker frukt i Florida; han blir sett i Miami. Eller han krysser landet på kryss og tvers til fots, frem og tilbake, nye veier hver gang. Alle har en eden ahbez-historie, ser det ut til, og alle ender i California, hvor alle Nature Boys går. Du kan leve for 3 dollar i uken, hevder edens nye venner, som søker i naturen. Han spiller litt piano også, vasker opp på Eutropheon, et råkoststed på Laurel Canyon Boulevard, den første av sitt slag i byen. Husk at det nå bare er 1940. Om noen år vil Jack Kerouac reise gjennom L.A. og skrive, iPå veien, hvordan han så «en og annen naturgutt-helgen i skjegg og sandaler». Akkurat nå er Vietnamkrigen fortsatt år unna; Andre verdenskrig har bare så vidt begynt; blomsterbarna er ennå ikke født. Men her er allerede ahbez, her er hans gode venn Gypsy Boots, med sine sandaler, sine tidlige rådietter og sin yoga, sine mystiske måter. Gypsy Boots er venn med Brando; han går på Groucho Marx sitt show, forteller ham hvordan han bor i en hule og svinger seg fra trær. Så mye er også sant. Over i Palm Springs, her er vennen deres Bill Pester. Et sånt navn, men han er virkelighetenNaturmann, rett fra Tyskland, iført litt mer enn et lendeklede. Han utfører medisinseremonier med de lokale Cahuilla-indianerne og bor i en hytte laget av palmetømmer. Timothy Leary er hans nabo i dalen. Rudolph Valentino, prinsen av den stille skjermen, stikker innom en gang i blant.


Selv en naturgutt trenger kjærlighet, og for Eden heter hun Anna. ILivmagazine, eden og Anna, mann og kone, sitter i bohemstil på bakken og skjærer grønnsaker i en bolle. Anna har på seg bukser og t-skjorte og små loafers, det mørke håret trukket tilbake, en sterk, vakker tilstedeværelse. På et annet fotografi holder hun og Eden gutten deres, Zoma; i en annen ser hun på mens mannen hennes spiller bongo. Andre steder er bilder av eden og lille Zoma på toppen av et par ørkensteiner, hvor Zoma gjenspeiler farens lotusstilling.

Det er ingen bilder av Anna som deler Edens sovepose under Hollywood-skiltet. Men si at hun gjør det. Si at det er 1947, før–Livmagasinhistorie, pre-hit-låt. Ingen baby ennå. Ingen penger, egentlig. Persimmons og solskinn. Sykkel og juicepresse og gitar. La oss si at Eden sklir inn i Griffith Park tidlig på morgenen, går ned gjennom chaparralen eller spaserer i hårnålssvingene til Mt. Lee Drive mens forbipasserende biler lener seg inn i kurvene. Dette er tilbake da folk fortsatt gikk i L.A. Vi var buss- og haikerfolket, forteller en mann fra den tiden. Og Eden går eller sykler overalt, nesten alltid alene. Han er på vei for å vaske opp kanskje, og skriver sanger i hodet.


Nå er det her historiene divergerer og konvergerer igjen. Eden spiller en ny sang han nettopp har skrevet, en villedende enkel, satt til en apokryfisk melodi, for vennen sin, radio-DJ'en Cowboy Jack Patton. Cowboy Jack omtaler Eden som «profeten». Han har en idé om hvem som skal synge profetens sang. Det er enten ahbez, eller kanskje er det Cowboy Jack, som gir sangen til manageren, eller kanskje det er betjenten til Nat King Cole, som da opptrer i et teater i South Central. Det er ikke noe telefonnummer, ingen adresse til den mystiske hvite mannen i skjegget og sandaler som har levert denne forførende lille melodien. Tekstene er ledige. Jeg har gitt deg de fleste allerede, faktisk. Her er resten:Og så en dag, en magisk dag gikk han min vei, og mens vi snakket om mange ting, idioter og konger, sa han dette til meg: Det beste du noen gang vil lære er å elske og bli elsket tilbake.

som eier nike skoselskap

Nat King Cole elsker det. Hans innspilling av 'Nature Boy' er temperaturen som alle de andre som følger blir regulert etter. Den er varm og bittersøt og full av hjerte. Ordene hans henger i luften som en dyp utpust. Han røyker tre pakker med Kools om dagen for å slippe barytonen til det smeltede registeret. Utgitt som en B-side av «Lost April», skyter den til toppen avBillboarddiagrammer og blir der i åtte uker. Overskudd fra «Nature Boy» og Coles andre hits bidrar til å drive byggingen av den da skyskraperhøye Capitol Records Building, den vintage-futuristiske arkitekturen som ligner en gigantisk stabel med vinylplater. Når det står ferdig i 1956, blir det kjent som 'The House That Nat Built.' Når Cole dør av lungekreft et tiår senere, er 'Nature Boy' montasjesangen som spiller på nyhetene.Å elske og bli elsket tilbake.


'Men det var ikke det han ville at de skulle si,' forteller han meg. Han - en fyr jeg på en måte ser, er hvordan jeg beskriver ham. Dette er to år siden. Jeg har aldri hørt historien før. Inntil i kveld har jeg aldri hørt Nat King Cole-versjonen. Jeg kjenner Big Star's, et bonusspor, dypt begravd på albumet deresTredje/søsterelskere, og for å være ærlig tenkte jeg aldri på hvor det kom fra. Men her er vi på slutten av en fest i Brooklyn, sommer, vinduene åpnet, gulvet sølvfarget med flip-topper og tapte øredobber og konfetti fra dollarbutikken, is som smelter til forlatte glass, plater spredt og stablet i miniatyr. Capitol Records Bygninger over hele rommet, de få andre ettersittende ute på taket, røyk og blåsende latter. Tidligere knekte gulvplankene seg under det seismiske trampet og svaiet av dans, gipsbiter av taket smuldret opp i leiligheten nedenfor, men på en eller annen måte var ingen sinte. Tidligere flyktet vertens katt, og nå dukker hun opp nedenfra et sted med støvdekkede ører, kryper forbi og drikker høyt fra en bolle på gulvet, og stopper en gang i blant for å stirre på oss to som kommanderer stereoanlegget sent på kvelden.

'Den siste linjen,' sier han. Han løfter nålen og spiller den på nytt. «Det abbe sa før han døde, var at dette var helt feil. Det er for mye av en avtale, sa han, og det er ingen avtale i kjærlighet.»

'Ingen avtale i kjærlighet,' sier jeg. 'Det er fint.'

'Det er sant. Historien, mener jeg.' Han fortsetter. 'Han ønsket at tekstene skulle skrives om: 'Det beste du noen gang vil lære er å elske og bli elsket, bare elske og bli elsket.'


kjente scenebarn

'Holder ikke helt rytmen,' sier jeg.

'Det var problemet,' sier han.

'Det er alltid problemet.' Han ler, tar tak i begge håndleddene mine samtidig og drar meg opp. 'La oss komme oss ut herfra,' sier han. Han og jeg gjør våre egne forhandlinger. Vi har bare sett hverandre en liten stund, og vi kommer til å gjøre dette en liten stund til, og jeg antar at jeg vet det allerede da, selv om det ikke er så gøy å innrømme, så det gjør jeg ikke. Dette er i en tid hvor jeg ikke liker å innrømme mye. Når rytmen føles riktig, er det lettere å få lyrikken til å passe. Jeg endrer alltid teksten. Når returen ikke tilfredsstiller, når sangen kanskje var feil til å begynne med. Og slik, som det så ofte går, forblir historien hos meg lenger enn mannen som fortalte den til meg gjorde.

Etter hvert hører jeg på alle de andre «Nature Boys». Jeg går først tilbake til Big Star's, spilt inn et år etter at William Eggleston ble kjentDet røde taketfotografi, brukt til omslaget til albumet deresRadio City. Eggleston, også en talentfull pianist, spiller på innspillingen til Alex Chiltons sang. En kveld i studio, forteller historien, satte han seg ned og begynte å spille den. Det er bare de to, sannsynligvis noe sånt som fire om morgenen på en av disse Mandrax-kveldene i Memphis, så pianoet har en spesiell ensom, vandrende karakter, Chiltons vokal er en ensom, siste anropskvalitet – han har nettopp dekket The Velvets ' 'Femme Fatale.' Det er kanskje slik eden ahbez først skrev det til og med. Frank Sinatras er subtil og smidig, helt til det spøkelsesaktige mannsrefrenget trer seg inn, de dampende mannlige serafiske figurene som alltid ser ut til å luske rundt i studioene i disse dager, og hjemsøke en delt mikrofon. Sløve, besvimende engler, naturmenn og -kvinner, er også i bakgrunnen av Sarah Vaughans versjon. Ella Fitzgeralds bytter ut pianoet med en spansk gitar.

«Du vil bli alt. Og alt vil bli en del av deg», er hvordan Willie Nelson har beskrevet effekten av Django Reinhardts versjon på ham, ånden til hans sigøynerjazzswing. John Coltrane's er en ordløs pastoral av piano og saksofon, sveper dypt inn i skogen. Miles Davis, grubler; Arthur Doyles, vill og transcendent. «Nature Boy» er spilt inn som en duett av Lady Gaga og Tony Bennett. Det har blitt gjort av Grace Slick og Great Society; av Marvin Gaye; av Celine Dion; av George Benson; av Johnny Mathis; av Cher. James Brown går til mikrofonen og riffene – «Noen ganger får jeg, jeg får littensom, og noen ganger får jeg littblå”—og fortsetter å slå positivt med en fakkelaktig, trampende sving.

'Eden Ahbez er en orfisk, messiansk karakter,' sa Baz Luhrmann til forfatteren Harvey Kubernik, som tilfeldigvis kort kjente både ahbez og Coles i Los Angeles. Luhrmann gjorde «Nature Boy» tilbakevendende iRød mølle!På lydsporet fremføres det av David Bowie og Massive Attack, og deretter av Bowie alene, med dundrende vekt på den siste leveransen:“. . . tilbake!' For ingen, til tross for edens ønsker, har noen gang endret teksten til hans reviderte definisjon av kjærlighet.

Hva får eden ahbez tilbake? Det er ikke penger han er ute etter. For ham er det aldri mye. Det er ikke nok til å kurere Annas kreft. Hun dør som 44-åring, og deretter Zoma, fire år senere som 17-åring. En overdose av stoffet kanskje. En drukning. Det er ubeskrivelig. Han vil overleve dem begge med enda en generasjon. Men det kommer fortsatt flere sanger. «Lonely Island» for Sam Cooke. «Hei Jacque», B-siden av «Santa Baby» for Eartha Kitt. «California», om et hobo-hoppende godstog oppover kysten, for Hoagy Carmichael. Og hans egne, merkelige eksotiske album. Eden oppbevarer Ampex spoler-til-ruller av opptakene sine i en varebil med alt annet han eier, til en venn tilbyr å lagre kassettene hans borte fra varmen og solen. Fordi, det er kjent, eden ahbez vil forbli i solen. Han blir brakt til Brian Wilson når Wilson er midt i å gjøre det svært forsinketSmilog av og til mottar andre gåtefulle skikkelser (Thomas Pynchon er en annen) for ofte ordløse besøk hvis virkning du liker å forestille deg å gli inn i de omarrangerte harmoniene til «Heroes and Villains». I et annet angivelig ordløst, nesten telepatisk møte, møter Eden Donovan i Joshua Tree.

''Nature Boy' er virkelig historien om livet mitt,' sier Eden første gang han dukker opp på TV, en ung gammel mann. Han kjører sykkelen på scenen og setter seg ned med bena i kors og leser fra et stykke papir. «Jeg ble født med en kjærlighet til naturen og et ønske om å finne Gud. Til slutt kom jeg til å se på naturen som en stor symfoni, og på kjærligheten som temaet for den symfonien, og plutselig begynte det bare å synge en melodi inni meg.» Selv om den stammer fra de 45 fot høye bokstavene som ruver over byen, lever eden ahbez et hermetisk liv med små bokstaver til slutten. Fortsetter å skrive sanger, dikt; lage fløyter av tre; gi dem bort til venner og fremmede; kjøre noen mil for å gjøre dette. «Kjører Eden?» sier en som kjente ham. 'Det er vanskelig å se for seg.' Han vil dø på veien, et bilvrak. Men da er det 1995, og han er 86. Han er fortsatt Naturgutt, ingen fast adresse, kommer inn til byen bare nå og da. I mellomtiden ringer han vennene sine fra telefonkiosker, legger igjen lange, varme meldinger, og erkjenner at det ikke er mulig å ringe ham tilbake. Han forteller dem alltid at han elsker dem.