Hvordan River Phoenixs kommende alder forutså min egen

Han ble født, vanskelig å tro, for 45 år siden i dag, i Madras, Oregon, som senere ble en ramme for drømmende, desorienterte tilbakeblikk ved veien iMin egen private Idaho. Han fikk navnet River Jude; Elv for Hermann HesseSiddhartha, Jude for «Hei Jude». Etternavnet hans da var Bottom. Så ja . . . Elvebunn. Søsknene hans varRegn, Frihet, Sommer,ogJoaquin.Foreldrene hans, fruktplukkere og misjonærer, tok familien med til Venezuela hvor de sang på gaten for penger; først etter å ha splittet seg fra Children of God-bevegelsen og stuvet bort på et lasteskip til Florida, endret de etternavnet til Phoenix, etter det gamle egyptiske symbolet på gjenfødelse. Senere, i Los Angeles, i et noe mer avslappet liv, men fortsatt syngende på gatehjørner, ble den unge River oppdaget, rollebesetning i reklamefilmer og filmer, til sluttStå ved meg,hvor hans opptreden som Chris Chambers først markerte ham som en av de mest talentfulle og lovende skuespillerne i Hollywood – en profeti han ville leve lenge nok til å bare delvis oppfylle.


De fleste av de tidlige delene av denne biografien ble kronisert i de forferdelige magasinene jeg tvangsmessig samlet om River Phoenix, sammen med standard høyde og vekt og astrologisk informasjon og favorittfargeinformasjon. Jeg brydde meg ikke om det. Jeg skulle kutte ut alt det og feste bildene hans over hele veggen min. Jeg visste at det var under River uansett: Han sa andre steder at han løy til journalister halve tiden, og det fikk meg til å like ham enda mer. Den idiotiske favorittoverskriften den gang var vanligvis en variant av «River Is Deep», som for meg så ut til å treffe til og med under de tvilsomme evnene til den som kjørte showet kl.Tenåringsslag.Men Rivervardyp. Det var for eksempel på grunn av ham at jeg ble en streng vegetarianer i min lille by i North Carolina hvor ingen hadde hørt om tofu; i nesten et tiår etter at han døde spiste jeg fortsatt ikke kjøtt. River var eldre; River var klokere. Elva var varm.

Han var for meg, på en og samme tid idol og forelsket, castet i den dobbelte rollen som å være både den jeg ønsket å være som og den jeg ønsket å bli ut av det med. Jeg forholdt meg ikke til de dumme kjærestekarakterene som spredte seg på skjermen – utgivelsen avDagboken til en tenåringsjenteDenne sommeren gjør desto mer tydelig mangelen på jentekarakterer på den tiden som ikke bare var kule og verdt å etterligne, men som er fjernt relevante for alt som ligner på det virkelige liv. I mellomtiden fikk guttene lov til å være skitne og morsomme og frie.

post malone ny hårklipp

River hadde noen år på meg, selvfølgelig, men han var akkurat den rette alderen å se opp til: eldre bror, eldre crush, den første personen jeg så hver morgen på veggen på soverommet mitt. Filmene hans handlet om mine egne kamper – oppvekst, første kjærlighet og sex og første hjertesorg, opprør mot familien din, mot verden; å bli tiltrukket av mørke og eskapisme, men likevel, innerst inne, prøver å være en god person. Hans voksende alder forutså min.

«Barn mister alt med mindre det er noen der som passer på dem. Og hvis foreldrene dine er for jævla til å gjøre det, så burde jeg kanskje det,» sa River-as-Chris Chambers, tøff og baby-Brando kul med røykpakken rullet sammen i t-skjorten og fortalte broren sin. Øyeeplet, lærerne hans, foreldrene hans, som løper bort i skogen og faretruende over en togbukk med sine tre beste venner for å finne «liket av en død gutt». Jeg brukte mine egne somre på å bygge fort i skogen, snike meg gjennom brotunneler, desperat etter den slags eventyr, like sykelig som oppdraget deres var. Han var følsom og vis, men han hadde også en ganske dum, sarkastisk, pervers sans for humor som traff meg en nerve, like viktig del av oppveksten som å miste jomfrudommen, få en følelse av din egen dødelighet, finne ut hvem du sanne venner var, og å lære å fortelle myndighetene dine, nå og da, å knulle. Sett meg foran en visning avStå ved megog jeg kan fortsatt resitere hver linje.


Bildet kan inneholde Menneske Person Klær Klær Bukser Vegetasjon Plante Dating utendørs og hud

Foto: Everett Collection

rund kvinnelig bakdel

I kanonen til River Phoenix, det beste inkluderer ogsåMy Own Private Idaho, The Mosquito Coast, Running on Empty,og de undervurderteDogfightogDet som kalles kjærlighet,det er mye å lære å fortelle autoriteter, foreldre og ellers, å knulle, men det er formidlet innenfor en større, moralsk kontekst: Hvordan gjør du samtidig opprør mot foreldrene dine mens du fortsatt elsker dem? Hvordan står du opp mot resten av verden og dens dype feil, samtidig som du finner din egen vei i den?


Her er River som Charlie Fox, sønn av den eksentriske oppfinneren Allie (Harrison Ford), som rykker opp familien sin til en mellomamerikansk jungel iMyggkysten,**Peter Weirs film basert påPaul Therouxroman: «En gang jeg hadde trodd på far, og verden hadde virket liten og gammel. Nå var han borte og jeg var ikke redd for å elske ham lenger. Og verden virket grenseløs.»

Kjører på tom,regissert av Sidney Lumet, som Phoenix ble nominert til en Oscar for beste mannlige birolle, er løst inspirert av Weather Underground – karakterens foreldre, spilt avChristine LahtiogJudd Hirsch,jumpsuitkledde syttitallsradikale, er i konstant skjul for regjeringen for en aktivistbombing de deltok i år tidligere, og som et resultat følger hele familien en kode med konstante navneendringer, hårfarger, en implisitt avtale om aldri å bli nær. nok for hvem som helst til å avsløre sitt sanne jeg og dermed inkriminere familien. Deres små hjemmespunnede fester, som danser rundt i huset til «Fire and Rain» er anonyme, bittersøte – «På bursdagen vår heter vi alle Sam,» forteller Danny til kjæresten Lorna, spilt av Rivers ekte kjæreste.Martha Plimpton.Det er den ultimate overbeskyttende, kjærlig, men kvelende. Å ville gå på college er et like knusende opprør som å bli forelsket, og i filmen gjør River begge deler.


tap av isfett

Til og medMin egen private Idaho, **Gus Van Sant’**s strålende film med hovedrolle fra 1991Keanu Reeves,er i hovedsak en film om familie, like mye som det er en homofil film, like mye som det er en narkofilm, like mye som det er en roadmovie – «et sprøtt teppe av familieromanser» som kritiskAmy Taubinbeskriver det . Rivers narkoleptiske street hustler-karakter søker etter forsoning og forbindelse, med en så vakkert utformet, hjemlengsel desperasjon at han gjør opprør til og med mot seg selv. «Han har lagt leppene sine så nærme ethvert gateløp som du kan,» fortalte PhoenixNew York Times. «Det oppskårne kjøttet hans er så nær en murvegg som noe annet. Han er en del av gaten. Han er som en rotte .' Det er den mørkeste svingen i Phoenix sin karriere; ser tilbake nå, er det vanskelig å ikke se at det varslet slutten på hans eget liv, to år senere, og skjebner som nesten rammet visse mennesker i mitt. Men da hadde han gått et sted forbi meg.

«Alle burde overleve sine første opprør. Å dø beseirer hele poenget,' skrevMiranda juliof River tidligere i år iVogue. Hvis jeg hadde stolt på River mens jeg ble myndig, var følelsen av tap jeg følte da jeg overlevde hans en fjern overlevendes skyld, kombinert med et tap som en større verden offentlig har erkjent, på sinte og inderlige og ærefulle måter, i sangtekster og unnskyldninger og spekulasjoner.

Jeg ønsker ikke å dvele ved detaljene rundt River Phoenixs død – i dag ville tross alt vært bursdagen hans, og det er meningsløst, tror jeg, å uendelig pontifisere på hva livet hans ville ha vært hvis han hadde levd lenger enn sine tidligste år å se. den. Hvis han var her, kunne jeg bare takke ham for at han hjalp meg gjennom mitt.