Hvordan New York lærte meg å bo i en liten by – igjen

Da datteren min var rundt fire, tenkte faren hennes og jeg på å flytte til Piermont, en nesten for sjarmerende landsby på vestsiden av Hudson River. Det var mellom hans arbeid i nord og mitt i byen. Vi forlot leiligheten vår med ett soverom i Greenwich Village, hvor datteren vår sov på soverommet og vi hadde en jerry-rigget seng i foajeen.


I Piermont besøkte vi et hus ved siden av elven med basseng og hage. Megleren fortalte meg at det var en etablert flerårig hage, og jeg nikket, uten anelse om hva hun mente. Det var en drøm å bo på vannet. Jeg hadde vokst opp uten land og følte meg alltid kvalt i fjelldaler og på toppen, lengtet etter å hoppe.

Men mens vi gikk rundt i byen, ble datteren vår stadig mer mutt. På et tidspunkt sparket hun på fortauet med skoen sin og sa: «Jeg hater denne dumme lille byen.»

Utbruddet hennes overveldet meg og fikk meg til å le. Er motviljen mot småbyer genetisk? Jeg hadde vokst opp i en by i Pennsylvania som hadde lite mer enn en bensinstasjon, et supermarked, et pizzasted og, min redning, et bibliotek. Jeg hatet det. Jeg hadde alltid hatet det, tilsynelatende fra fødselen av. Jeg følte meg aldri riktig i Dallas, Pennsylvania. Jeg var alltid sjalu på folk som så ut til å høre til der, som sang skolesangen på bussturer og snakket om hvilken gutt de skulle gifte seg med og hvilken gate de skulle bo i. Det gjorde jeg også, men jeg falske det. De var autentiske, og de var fornøyde. Jeg var ingen av dem.

Da jeg første gang besøkte New York med min bestemor og min mor, visste jeg at jeg hadde funnet stedet jeg var ment å være. Jeg ville vært bare syv, åtte på det meste... Men det var et vendepunkt. Hver gang jeg var ulykkelig, sa jeg til meg selv at jeg en dag ville bo i New York, og alt ville bli bra.


lage smell uten å klippe håret

Jeg husker da jeg endelig ankom New York for godt. Jeg tok bussen fra Pennsylvania, og så på speilbildet mitt mens vi gikk gjennom Lincoln-tunnelen. Jeg, en person som aldri gråter, gråt. Jeg ville endelig være hjemme, endelig være der jeg var ment å være.

Det var i 1979, for et helt liv siden. Jeg var nesten 30, og det hadde tatt lengre tid enn jeg hadde forventet å komme. New York City var den gang hva det ser ut til å være nå: i endring, i økonomisk smerte, en slags Vill Vesten. Det var billig, noe som gjorde at jeg kunne overleve som frilanser en stund, og skummelt, noe som ofte appellerer til folk som hater sikkerheten til de små byene som skapte dem. Men merkelig nok følte jeg meg alltid trygg i New York, og jeg følte meg aldri trygg der jeg vokste opp. Folk ville spurt meg om jeg hadde lestI kaldt blod, en av de bøkene folk snakket mye om, og jeg ville blitt forferdet, slengt bort spørsmålet. Selvfølgelig hadde jeg ikke det. Jeg ble redd nok uten å lese slike bøker. Hvert bord knirket i det gamle huset vårt, som ligger på en grusvei med naboen for langt til å høre skrik. Jeg hatet å være alene om natten, selv i en time, fordi jeg visste at det var noen der ute som bare ventet på at stasjonsvognen skulle spytte opp støv og steiner i enden av veien slik at han kunne komme inn og drepe meg.


New York følte seg trygg. Jeg visste ikke da at det var mer enn 1700 drap i 1979 (brytende en rekord som var satt syv år tidligere ), men det ville ikke ha betydd noe for meg uansett. Jeg flyttet inn i en skitten jernbaneleilighet på øst-20-tallet overkjørt av kakerlakker med sprosser på vinduene som aldri ville ha gått av i en brann, og jeg begynte mitt etterlengtede byliv. Leien var 5.

Førti år senere er jeg tilbake i en liten by. Det er en liten by på Long Island, så forskjellig som jeg kan være fra den lille byen jeg ble født. Det er kunstnere og forfattere. New Yorkere, egentlig. Folk som fortsatt bor der deltid, eller bodde der tidligere. Men det er lite, og i likhet med Dallas er det kommersielle hjertet bare en strekning med ett stopplys. Det er bare noen få stilige butikker. Deli har ikke glutenfritt brød.


Jeg har kommet hit lenge, inntil nylig bare for helger. Det begynte da mannen min, som liker å spøke med at bare en kunstner ville tro at en restaurant er en trygg dagjobb, åpnet et sted her. Først mislikte jeg å forlate byen i helgene. Hvorfor skulle jeg trenge å dra? Livet mitt var der. Og jeg hånet når folk sa at de skulle til «landet». Dette er ikke landet, ville jeg mumlet. Jeg kjenner landet. Landet har biler som kjører 60 miles i timen på grusveier og folk med hjortehoder og våpen montert i kjellerne.

Jeg anstrengte meg aldri så mye for å bli kjent med folk her, for hvis jeg ville ha selskap, importerte jeg det fra byen.

I løpet av de siste årene, siden jeg forlot kontorjobben og kunne vært her oftere, begynte jeg å tenke på at jeg kanskje kunne bo her. Men noe stoppet meg alltid. Jeg klarte ikke å selge leiligheten vår i byen, selv om jeg bare tilbrakte tre netter i uken der. Å ha to steder føltes bortkastet og uklokt. Og det betydde et kontinuerlig nivå av forstyrrelser. Å pakke og gå frem og tilbake, å la venstre sko stå på Long Island og høyre sko i byen. Men med pandemien endrer perspektivet mitt seg. Jeg har vært her i seks måneder nå. Det begynner å føles som hjemme. Det virker som et sted jeg kunne bo. Virkelig live. Finn en tannlege og en lege, stem, og viktigst av alt, når jeg møter nye mennesker, si: «Jeg bor i Bellport. Ja, ingen har noen gang hørt om det. Det er en liten by på Long Island.» Lang øy! Så mange av vennene mine i byen rømte fra Long Island. Er jeg virkelig klar til å velge det, og en liten by på det, bare en penere versjon av min originale lille by?

Å tro at jeg var en New Yorker har vært sentral i identiteten min siden den første bilturen til byen, min forestilte og deretter virkelige fremtid. Det gjorde meg spesiell. Jeg pleide å synge sammen med Frank Sinatras versjon av «New York, New York», og jeg sverget på at jeg ville «gjøre det her», at jeg ville komme meg unna og være en spesiell person. Ikke bare en annen kone og mor.


Nå, siden pandemien, ser jeg at denne byen kan tilby meg akkurat det New York alltid har: et fellesskap, en samling mennesker jeg ser ofte, intimitet som langsomt utvikler seg.

Ironisk nok lærte New York meg å bo i en liten by.

menn har hull i øret

Det gjorde meg komfortabel i huden, kunne småprate med fyren i delikatessen, kunne melde meg inn i blokkforeningen og coop-styret, kunne strekke meg ut i stedet for å gjemme meg i bøker. Greenwich Village har alltid vært min urbane småby. Jeg støter på folk jeg kjenner, som står på gaten med hunden, eller går til t-banen, eller vanligvis, pinlig, spiser en kjeks, etter å ha lært for lenge siden at kalorier ikke teller hvis du er i bevegelse.

Det gjorde meg, med sin anonymitet, komfortabel nok til å være den jeg var.

Kanskje, etter all denne tiden, er det rimelig å slutte å søke reflektert ære fra stedet jeg bor. Kanskje hvis jeg vil virke interessant og morsom og spesiell, er det opp til meg å oppnå og gi det, og komme over å bruke stedet jeg bor for å gi det.

Kanskje det vil bety at jeg endelig er blitt voksen.