Hageromantikk: Bella Pollens engelske landsbygdshjem


  • Bildet kan inneholde Plante Utendørs Blomst Blomst Vegetasjon Lupin Hage Woodland Tree Natur Land and Forest
  • Bildet kan inneholde Vase Plante Keramikk Krukke Potteplante Hage Utendørs Plantekar Path Urter Building and Arbor
  • Bildet kan inneholde Utendørs Natur Bygning Arkitektur Spire Steeple Tower Landsbygd Landlige boliger og anlegg

Eiendommen var i en tilstand av vakkert forfall den dagen vi først snublet over den – gjengrodd, frodig, forsømt i så mange år. Klumper av brennesle hadde tatt bolig i blomsterbed som allerede svaiet med revehansker. De smuldrende veggene til terrasserte plener var teppet av lav og mose. Og så var det skjulte bueganger, som hver førte til et nytt mysterium: et eføydekket brønnhode, en nedsunket gressbane, og kanskje mest ekstraordinært av alt, en edvardiansk vannhage med riller og bassenger, begravd under kratt av tett skog. Hele seks dekar var innelukket innenfor fillete hekker og beskyttet fra landsbyen av vaktposter av leylandii; en hemmelig hemmelig hage.


Da mannen min, Dave, tidligere den morgenen tilfeldig hadde foreslått en piknik på landet, hadde jeg ikke vært det minste mistenksom. Det var en av de tåkete junidagene som bare en engelsk sommer kan produsere, og mens vi kjørte gjennom Oxfordshires honningfargede landsbyer, ble banene smalere, kupersillen vokste seg høyere, helt til vi til slutt befant oss i tidsspranget til Westwell, en upåklagelig bevart landsby med steinhus fra det syttende århundre sentrert om den typen dam som vanligvis brukes til heksedipping. Bak dammen var en normannisk kirke og ved siden av kirken en smal kjøretur diskret oppsatt med et til salgs-skilt.

Jeg prøvde å holde meg rolig. Så langt jeg kan huske har jeg motarbeidet tanken på å kjøpe hus på landet. Barndommen min, delt mellom isolasjonen av Skottlands ytre Hebrider og de glassaktige spirene i New York, har etterlatt meg med en nesten patologisk fascinasjon for ekstremer. Jeg liker landskapene mine klaustrofobisk urbane eller umulig ville. Englands lett bølgende åser har alltid slått meg som å være, vel, litt midt i mellom. Jeg tror imidlertid også at alle har et sted de passer inn i huden deres, og jeg har lenge forstått at for Dave er den engelske landsbygda hans.

kjærestedag 2016

Klikk her for å se Stella McCartneys landsted med en rekke fortryllende hagerom.

Selve huset ble bodd i av en stoisk gammel dame som hadde begrenset seg til kjøkkenet, med en enkelt blåseovn til selskap. Hun var en dypt uvillig selger, noe de låste dørene og de tilslørte advarslene om 'beasties' på loftene viser. De få rommene vi klarte å se på virket oss som svakt deprimerende, men det gjorde ikke noe. Hagen hadde allerede trollbundet. Dave ble betatt. 'La oss kjøpe det,' hvisket han, og i løpet av noen uker ble den tapte verden vår.


Hva kan være mer tilfredsstillende enn å ta noe slitent og nedbrutt og gjenopprette liv og ånd til det? Jeg har et øye for farger og tekstiler, men hjernen min fungerer dårligere i det todimensjonale mediet med tegninger. Og hvis mannen min er Capability Brown når det gjelder noe grønt, er jeg Rappaccinis datter. Jeg trenger bare å se på en blomst for at den skal visne og dø. Så Dave og jeg inngikk en avtale: Han skulle ta seg av struktur og landskapsarbeid; Jeg ville taklet interiør.

Problemene våre startet umiddelbart. En klassisk georgisk prestegård, huset ble offisielt registrert hos den engelske arvkommisjonen. De første planene ble uopprettelig fast i byråkrati om byggetillatelser. Mer alarmerende virket det som om den gamle damen hadde holdt dørene låst med god grunn. Foreløpige undersøkelser førte til katastrofale funn. Huset hadde stigende fuktig, tørrråte og usigelige skapninger som hekket mellom gulvplankene. Det vi ved første visning identifiserte som et sjarmerende William Morris flokkpapir, viste seg å være sopp som vokser på hovedsoverommets vegg. En vinterfrysing sprakk rørene; så flommet et smeltevann i kjelleren. Hadde en plage av gresshopper falt ned for å fjerne hvert eneste blad fra trærne, ville jeg ikke blitt det minste overrasket, men det ville heller ikke ha gjort noen forskjell, for hagen vår – den vakre, lyriske, strålende hagen – hadde allerede blitt ødelagt. I stedet var det en gjørmete parkeringsplass på seks mål med porta-potter, byggevarebiler og kloakkledninger. Vi var knuste. Det føltes som om vi hadde begått en utilgivelig hærverk. Det som hadde begynt som et eventyr ble snart til et Tim Burton-aktig mareritt.


Det gikk enda et år før den gamle prestegården var i en egnet tilstand for alt som nærmet seg designinnspill. Det var januar, og Cotswolds-landskapet så ut som Sibir; huset, ubebodd i to år, var en fuktig, iskald gulag. Da var jeg fordypet i å skrive en ny bok.Bjørnens sommerformet seg til å være en del av den kalde krigens mysterium, en del av magisk tenkning, og helt torturerende å skrive. Jeg hadde falt så dypt inn i fiksjonens verden at å trekke meg ut for å tenke på dimmebrytere virket som en umulig oppgave. Det var ikke bare huset heller; i vår visdom hadde vi også klart å skaffe høyfjøset som rygget inn på den. Jobben krevde en interiørarkitekt på heltid, og skrivingen stoppet snart opp.

Jeg skammer meg over å si at jeg sjelden har følt meg så ondsinnet eller mislikt mannen min mer enn i løpet av de forferdelige første månedene på stedet. Dave, som sjonglerte med budsjetter i spiral, var ikke mindre sur. Relasjoner er selvfølgelig ikke ulikt hus; utsatt for langvarige kuldeperioder og kan falle i stykker dersom de ikke vedlikeholdes ordentlig. Uansett var det en dyster tid for oss begge.


Dave samlet seg først. Han begynte å lage foreløpige lyder om å restaurere hagen og ansatte Justin Spink, et visjonært nytt talent i den vanligvis rolige verdenen av engelsk landskapsdesign. Justin hadde aldri sett hagen i sin opprinnelige form, men han forsto perfekt at romantikken hadde ligget i dens nærhet til døden. Utfordringen ville være hvordan å gjenskape den sykelige fortryllelsen med planter som var sunne og blomstrende. De to begynte å krøpe seg i gjørmete hjørner og snakke på et språk jeg ikke forsto: om hortensia quercifolia, pleached carpinus og plantingsgradasjoner. Daves besettelse av fritillarene hans, hans krig mot japansk knotweed, ble like intens som min kamp med _Summer of the Bears antropomorfiserte grizzly, og etter hvert avduket han og Justin en ambisiøs masterplan.

På forsiden av huset ville en salvie-og-timianplen bli delt av bånd av bokshekk. De forskjøvne veggene på sørterrassene skulle støttes opp og plantes med hvit og lilla lavendel prikket med blåfuglhibiskus for å øke høyden og ramme inn landsbyens hustak. Engelske parkrekkverk, designet av min brors firma, Stonebank Ironcraft, skulle følge det eksisterende temaet store bøkehekker og skille hagen i en serie rom, hver med sin egen karakter og sjarm: Asfalterte terrasser for spising og lesing ble overstrøket med stein roser, og en villblomsteng inkluderte klippede stier som buktet seg til en liten frukthage med eple-, plomme- og kirsebærtrær. Deretter var det en skog som var drevet av torner, strippet og plantet på nytt med eviggrønne planter for å gi bein om vinteren og for å vise frem den edvardianske rillen med sine brusende stier og trapper – alt for å bli møysommelig restaurert av lokale håndverkere. 'Se,' avsluttet Dave, 'vi har til og med designet en trehytte for Mabel av gjenvunnede telegrafstolper,' og hvordan syntes jeg alt dette hørtes ut?

Jeg syntes det hørtes ut som mye mer enn vi hadde råd til. 'Hvorfor kan det ikke bare være gress?' spurte jeg, smålig med skrivesperre.

skinny fryser costco

'Fordi,' svarte han, 'når du begynner å skrive igjen, vil jeg at du skal kunne se blomster ut av hvert vindu.' Men jeg hadde ingen tro på at jeg noen gang ville bli ferdig med den boken, ingen tro på at hagen noen gang ville blomstre igjen.


Jeg hadde selvfølgelig glemt naturens motstandskraft. En dag løftet den grå himmelen seg, og under sandposene, mellom tregangene til byggmesterhyttene, var det plutselig vårløk overalt: snøklokker, krokus, påskeliljer. Det så ut som om hagen vår hadde alle hensikter om å blomstre igjen, enten vi tok en hånd i den eller ikke, og fra den dagen av endret alt seg. Byggherrene gjorde ferdig ett rom, og i likhet med den gamle damen tok jeg bolig der med manuskriptet mitt, og til slutt kom ordene. Den ene kreative impulsen låste opp den andre. Å innrede huset føltes ikke lenger som et ork, men en sjanse til å gjøre et hjem så rikt og variert som hagen fortjente. Et hjem hvor våre fire barn ville ta med venner, et hjem vi alle ville elske. Kjedelig med hvit minimalisme ga jeg etter for min indre skjære, og valgte sterke juvelfarger og alt som glitret. Ut gikk smakfulle sølvbeslag, og inn kom bling. Gullkraner, kobberoverflater, kunst og håndverk – gjenopplivningsvinduslåser. Beisede gamle sofaer ble dekket på nytt med russiske flagg. I stedet for å male over panel, polerte vi den til den lyste. Tanken var å lage en dristig uttalelse, en hvilken som helst uttalelse i hvert rom bygget rundt gjenstander eller møbler vi allerede hadde. Hovedsoverommet, med bukttak og streng himmelseng, ser ut som et kloster; min eldste sønn, Jesses, rom er drapert i et marokkansk telt, mens Fornasetti-tapetet i stuen får oss til å føle at vi leser søndagsavisene våre i en jungel.

Resultatet er at den gamle prestegården nå er en eklektisk blanding av epoker, stiler, møbler og gjenstander. Vi kastet alt der inne som hadde karakter: mørkegrønne og mandarinfargede tepper; gardiner skåret av syrisk broderi. Det er plass til alle våre tilfeldige samlinger av ting – gullbelagte fuglehodeskaller, Aubrey Beardsley-trykk, noen få stykker av nedarvede engelske mahognimøbler og til og med noen deilige vulgære syttitallsfliser fra eBay.

mote nova ballkjole

Når det gjelder hagen, så hadde Dave rett: Jeg kan ikke passere et vindu uten å se ut på blomster, enten det er de kaleidoskopiske lilla og grønne på den fremre urteplenen, magnoliatreet utenfor soverommet vårt, eller opprøret av peoner, delphiniums og phlox fra biblioteket.

Den første våren vi flyttet inn, føltes det som om et kjærlighetsbrev ble levert hver dag i form av en annen farge eller blomst. Uke etter uke ville et nytt vers om planting utfolde seg. Etter å ha fulgt lite med, ante jeg ikke hva som skulle komme videre. Å se de seks gjørmete hektarene komme tilbake til livet viste seg både mystisk og utrolig romantisk.

Boken er nå utgitt, og huset står ferdig. Hver har sine hemmeligheter og en støv av magi, begge har laget fantastiske historier, men hagen er ren poesi.