Seksuelle overgrep på campus: Annie E. Clark og Andrea Pino kjemper tilbake – og former den nasjonale debatten

Tidlig i fjor, da Annie E. Clark og Andrea Pino bestemte seg for å sende inn en klage mot deres alma mater for seksuell trakassering ved å bruke en uortodoks utforming av den føderale loven kjent som Tittel IX, ringte de noen lokale nyhetskanaler i Chapel Hill, North Carolina . Universitetet, sa de, gjorde en forferdelig jobb både med å forebygge og håndtere seksuelle overgrep, og de hadde til hensikt å gjøre noe med det. 'I utgangspunktet,' sier Clark om samtalene hennes, 'lo de av oss.'


Hvordan skulle to 20-åringer uten juridisk bakgrunn, ingen penger og ingen formell organisasjon ta fatt på University of North Carolina ved Chapel Hill, en av landets beste utdanningsinstitusjoner, om et så vanskelig tema? Og hvorfor tittel IX? Var ikke det loven laget for å sikre at kvinneidrett på campus fikk like mye penger som menns idrett? Ring oss når du har noe, fortalte nyhetene dem egentlig. I mars 2013, bare noen uker etter at de sendte inn klagen, hadde de noe. 'For å være ærlig,' sier Clark, nå 25, om brevet hun mottok fra det amerikanske utdanningsdepartementet som informerte henne om at en etterforskning var i ferd med å bli åpnet, 'Jeg ble så overrasket at jeg nesten falt ned.'

Clark og Pino, som er 22, var ikke de første som sendte inn en slik klage, selv om klagerne vanligvis gikk under navnet Jane Doe. Ofre som er villige til å bruke deres virkelige navn knyttet til virkelige historier? Plutselig ringte avisene dem. Snart var de på forsiden avNew York Times,avatarer av en helt ny måte å se seksuelle overgrep på campus. Et år etter at de sendte inn klagen sin, annonserte Det hvite hus en arbeidsgruppe for å løse problemet.

Denne siste sommeren, da New York-senator Kirsten Gillibrand og Missouri-senator Claire McCaskill kunngjorde et lovforslag for to partier for å reformere og styrke mange av lovene angående problemet, var Clark og Pino på tribunen med dem. Da de to kvinnene først dukket opp tidligere på året, uanmeldt, på Gillibrands Capitol Hill-kontor og sa: «La oss snakke om å få slutt på seksuelle overgrep på campus», var personalet usikre på hva de skulle gjøre om dem. Visste de ikke at du trengte en avtale? Når de først hørte historiene deres, visste de imidlertid at sjefen deres måtte møte dem. Hele scenariet minnet Gillibrand om hennes egne kamper med militæret om seksuelle overgrep. 'Dette er hvordan systemet vårt fungerer,' sier senatoren. 'Vi trenger innbyggeraktivister for å bringe oppmerksomhet til disse situasjonene.'

Voldtekt på campus er selvfølgelig ikke nytt. Faktisk er det urovekkende vanlig. Én av fem unge kvinner som går på college vil på et tidspunkt bli utsatt for seksuelle overgrep. I lang tid ble problemet rasjonalisert, hvis ikke, på en måte, akseptert. Alkoholen flyter. Hormonene raser. Ting skjer. Noen ganger er disse tingene dårlige. 'Du har nettopp lært å leve med det, som å leve med risikoen for jordskjelv,' sier Michele Dauber, en jusprofessor ved Stanford som rådførte seg med Clark og Pino og hvis eget arbeid ved universitetet hennes har vært en modell for reformer. 'Elevene ble fortalt: 'Du bør beskytte deg selv', men det var ikke mye innsats for å endre kulturen.'


En slik endring tok form stille og kom fra et usannsynlig sted. Kort tid etter sitt første valg innfridde president Obama kampanjeløftet sitt om å styrke håndhevelsen av borgerrettighetslover ved å ansette Russlynn Ali, en tidligere lærer som ble advokat, ved Department of Education's Office for Civil Rights. Under Bush-administrasjonen hadde kontoret vært en søvnig bakevje, men i 2011 sendte Ali et 'Kjære kollega'-brev til alle universiteter i Amerika for å minne dem om at seksuell vold ikke bare er en forbrytelse, men også en form for diskriminering – og dermed gjorde det det et brudd på tittel IX, som garanterer lik tilgang til utdanning. Noen konservative gråt stygt og stemplet seksuelle overgrep på campus som «en innbilt nødsituasjon». Til å begynne med var det en bombe som ingen ga mye oppmerksomhet til.

'For den gjennomsnittlige personen beregnet det ikke,' sier Dauber. «De forsto at en professor som la hånden på kneet og lover en god karakter for sex er trakassering, men hvis du hver dag i timen må sitte ved siden av gutten som voldtok deg, er det også trakassering. Brevet gjorde elevene oppmerksomme på en rett de ikke visste at de hadde.» Den ultimate straffen for brudd på tittel IX er tilbaketrekking av all føderal finansiering til en institusjon, men siden det bokstavelig talt aldri har skjedd, følte de fleste universiteter seg fri til å la brevet stå nederst i innboksen. Det de ikke regnet med var studenter som Clark og Pino som snublet over dens eksistens.


Pisk-smarte og lidenskapelig opptatt av sin sak, begge kvinnene var blant de første i familiene deres som gikk på college. Pino, en andregenerasjons cubansk-amerikaner fra Miami, snakker rettspraksis med en metodisk oppmerksomhet på detaljer. Clark er den mer emosjonelle, med blondt hårstriper, tykk mascara, en sørlandsk aksent og en Phi Beta Kappa-nøkkel rundt halsen. Når Clark drar av gårde, tøyler Pino henne. «Du hopper videre,» refser Pino henne. 'Jeg vet,' svarer Clark. 'Det er slik hjernen min fungerer.'

Begge kvinnenes liv ble for alltid endret av seksuelle overgrep som skjedde i løpet av studieårene deres, selv om Clark er mer nølende med å diskutere hennes i detalj. 'Det er en veldig personlig sak,' sier hun. «Jeg ble overfalt ganske voldsomt av en fremmed – de fleste blir overfalt av noen de kjenner – og det er fortsatt vanskelig å snakke om. Etter at det skjedde og jeg kjempet mot ham, løp jeg inn på et bad, hvor jeg prøvde å ta meg sammen. Jeg husker at jeg la hendene ned på den hvite keramiske vasken og stirret på meg selv i dette skitne speilet i en tilstand av sjokk, uten å vite hvordan jeg skulle behandle det som nettopp hadde skjedd med kroppen min. Jeg tok beslutningen om å offentliggjøres syv år etter at det skjedde fordi jeg så så mange venner og studenter gå gjennom det samme, og jeg var i en posisjon til å si fra.» Først måtte hun imidlertid fortelle det til foreldrene. 'Jeg måtte ikke bare fortelle moren min at jeg hadde blitt voldtatt, men at historien min var i ferd med å stå i lokalavisen,' sier Clark. 'Det er ikke en telefonsamtale noen datter ønsker å ringe - eller noen mor vil ta.'


Pino ble angrepet som andre i 2012 da hun dro på en fest utenfor campus en kveld med noen venner. Hun dro vanligvis ikke på fester, men ironisk nok var hun bekymret for en venn og fulgte henne. Vel fremme begynte Pino – som ikke drakk – å danse med en student, en hvit mann med blå øyne og brunt hår iført Levi's. Hun hadde aldri sett ham før – heller ikke siden – og aldri lært navnet hans.

Den dag i dag kan ikke Pino si nøyaktig hva som skjedde den kvelden. Hun husker at hun ble dratt inn på et bad, hvor hun ble slengt så hardt i veggen at hun svarte av hjernerystelse. Da hun kom til, så hun sitt eget blod på det hvite flisgulvet og vendte skjelven tilbake til festen i håp om å finne noen svar, men vennene hennes var ingen steder å finne. Hun gikk tilbake til hybelen alene den kvelden, kroppen verket, sinnet forvirret. Det var vår i North Carolina. Asaleaene blomstret - så mye hun husker.
Neste morgen våknet hun mørbanket og forslått på hybelen i en blodpøl. 'Først trodde jeg ikke at jeg ble voldtatt,' sier hun. 'Jeg trodde jeg nettopp hadde mensen - men da jeg prøvde å bruke en tampong, var det for smertefullt.' Senere samme morgen så hun vennen som hadde vært med henne på festen. 'Jeg vet ikke hva som skjedde i går kveld,' innrømmet Pino. 'Kanskje du bare hadde en dårlig oppkobling,' tilbød vennen. På den tiden virket det ikke som et levedyktig alternativ å gå til politiet - 'Jeg kunne ikke håndtere det,' sier hun. «Jeg kunne ikke engang bruke ordetoverfall.Jeg ville ikke tro at jeg kunne bli voldtatt på Chapel Hill – et sted som ble kalt «den sørlige delen av himmelen».»

Pino forsøkte først å begrave hendelsen, men hun begynte å lide av angst og depresjon – begge klassiske tegn på posttraumatisk stresslidelse. Clark slet også i kjølvannet av angrepet hennes. En dag bestemte hun seg for å søke hjelp fra universitetet. Kvinnen hun møtte fortalte henne at voldtekt var som en fotballkamp, ​​og at dagen etter var som å være en quarterback på mandagsmorgen der du ser tilbake og tenker: Hva ville jeg ha gjort annerledes? (Clark har gjentatt linjen så mange ganger at den dukket opp i enLov og orden: SVUepisode som omhandler voldtekt på campus.) Ufølsomheten i kvinnens reaksjon galvaniserte Clark. Hun overtalte UNC til å installere bokser rundt campus der studenter som hadde blitt overfalt anonymt kunne sette inn kontoer for angrepene deres. Som både hun og Pino senere skulle få vite, ville anonymitet imidlertid ikke bringe dem noen vei.

Da Pino først ble kjent med Clark under en samling for studentaktivister på campus, knyttet de seg umiddelbart. 'Vi er som søstre nå,' sier Clark. Etter at Clark ble uteksaminert fra UNC i 2011, holdt de to konstant kontakt, delte informasjon og raseri over det de oppdaget. Selv voldelige voldtekter ved UNC ble etterforsket av såkalte æresdomstoler, der andre studenter ville avhøre både offer og overfallsmann i samme rom – og på universitet etter universitet over hele landet så det ut til å skje det samme, med de samme dårlige resultatene. 'Disse studentpanelene ble satt opp for å håndtere plagiering,' forklarer Dauber. «I den situasjonen tar en professor ut en siktelse mot en student, så vi gir den siktede en rekke rettigheter – retten mot selvinkriminering, retten til å konsultere en advokat og utstede skyld utover enhver rimelig tvil. Men nå har du en kvinne som hevder å bli utsatt for seksuelle overgrep som går opp mot en student. Og han har alle rettigheter. Ofte har han ansatt en advokat, og nå er det advokaten som går mot en hulkende jente.» En sjelden gang når studenter blir funnet skyldige, er straffen ofte latterlig hul – kanskje et unnskyldningsbrev eller en bokrapport. (Å henvende seg til politiet har sine egne ulemper: Påtalemyndighetene er notorisk nølende med å ta på seg det som ofte klassifiseres som voldtektssaker, og den vellykkede påtaleprosenten for alle voldtektssaker er sjokkerende lav - en rapport har tallet på bare 18 prosent. )


Selv om de fleste skoler ikke offentliggjør resultatet av disse æresdomstolene, mener Dauber at datatransparens er avgjørende. Et av de første skrittene hun tok før hun reformerte Stanfords prosess var å offentliggjøre skolens journal, som hun kaller typisk for de fleste universiteter – over tretten år, 175 overgrep ble rapportert, fire høringer fant sted, og to studenter ble funnet skyldige. 'Det var veldig vanskelig å se på disse dataene og si: 'Vi gjør en god jobb,' sier hun.

Når Clark og Pino bestemte seg for å sende inn en tittel IX-klage, ba alle de snakket med dem om å ansette en advokat. Men hvor skulle de få tak i slike penger? Clark jobbet som lavnivåadministrator ved University of Oregon; Pino var en stipendstudent som knapt skrapte forbi. I stedet kastet de seg over forskningsmodus, tilbrakte all fritiden sin på biblioteket eller på Internett, lyttet til podcaster av høyesterettsargumenter, og hele tiden tekstet hverandre frem og tilbake. En gang de kom over tittel IX-strategien – en gambit som opprinnelig ble foreslått på 1970-tallet av feministforsker Catharine MacKinnon, den gang en strålende jusstudent ved Yale, som i hovedsak bruker trusselen om tilbakeholdelse av føderale midler som en spak for å tvinge universiteter til å gjøre rask systemisk endringer - de redesignet loven for å fokusere den på talsmann i stedet for grunnleggende etterlevelse. Klagen de skrev, som kombinerte kraftige fortellinger med juridiske argumenter, var på 32 sider og beskrev deres egne erfaringer, sammen med de til tre andre kvinner. 'Det var strengt tatt DIY,' sier Clark. For å feire innleveringen fikk de begge tatoveringer i størrelse ix på anklene.

I sine villeste drømmer kunne ikke Clark og Pino ha forutsett ildstormen de var i stand til å slippe løs – men de har også vært målet for noen stygge tilbakeslag. Begge sier de mottok drapstrusler på Twitter, sammen med truende telefonsamtaler. Noen brøt seg inn i Pinos sovesal på campus og etterlot seg en falsk blodig kniv like utenfor rommet hennes. ('Jeg følte meg ikke trygg lenger,' sier hun.) Men de mottok også telefoner fra jusprofessorer som spurte dem om tittel IX, sammen med hundrevis av oppringninger og e-poster fra folk som ønsket trøst, råd og rettferdighet. I semesteret som fulgte innleveringen, foretok Pino 35 turer til andre campus rundt om i landet for å snakke med studenter. Clark trakk seg snart fra universitetsjobben, og begge jobber nå på heltid i organisasjonen sin, End Rape on Campus, og hjelper andre kvinner med å sende inn klager og gi støtte til overlevende.

invertert trekant kroppsform diett

De har hatt sin del av suksesser: EROC satte inn Anna, temaet for en lang forsideartikkelNew York Times,i kontakt med reporteren som skrev stykket; en gruppe kvinner de jobbet med ved University of Connecticut mottok et oppgjør på 1,3 millioner dollar fra universitetet; og UNC, deres eget alma mater, har innført en rekke betydelige reformer. Mer generelt har bålet de tente oppmuntret til en slags nasjonal samtale som finner sted overalt fra ope-sider til uformelle samlinger over hele landet, og arbeidsgruppen i Det hvite hus opprettet for å ta opp problemet har gitt ut en liste over 55 høyskoler og universiteter under etterforskning fra utdanningsdepartementet for deres håndtering av seksuelle overgrep.

Å være en vellykket aktivist betyr selvfølgelig ikke nødvendigvis materiell suksess. Da jeg tok igjen Pino og Clark i begynnelsen av denne sommeren, hadde de nettopp reist langrenn med bil, snakket med ofre underveis, og lette etter et sted å bo i Los Angeles. 'Vi er i utgangspunktet hjemløse,' innrømmet Pino muntert, mens Clark beklaget det uskyldige livet til en aktivist. 'Vi vil bli intervjuet påGod morgen Amerikaog har møter i Det hvite hus, og hele tiden har vi på oss klær fra Goodwill.»

Det er andre bompenger. Å måtte gjenta historien om et overfall om og om igjen, noen ganger under gjenskinn fra TV-lys, kan være traumatisk. For å beskytte seg selv, forteller Pino hendelsen saklig, nesten som om den skjedde med noen andre – en forsvarsmekanisme som kan frustrere journalister som leter etter det sensasjonelle. 'Skal du ikke gråte?' spurte en TV-produsent en gang. 'Har blodet sprutet eller strømmet?' en annen spurte mens Pino beskrev angrepet hennes. Hun ønsker å gå på jusstudiet, men etter hennes tumultariske bachelorkarriere er ikke hennes GPA som den burde være. Clark, på sin side, har alltid ønsket å stille til offentlige verv, men lurer på hvordan advokatarbeidet hennes vil spille. 'Jeg vil ikke være 'voldtektsjenta' hele livet, sier hun. «Jeg har en høyskoleutdanning og en lærersertifikat, men når du Googler navnet mitt, er det alt som kommer opp.»

'Jeg synes disse kvinnene er fantastiske,' sier professor Dauber. 'Men det gjør meg sint at de må sette livet på vent for å fikse dette problemet.' Gillibrand ser langt på vei. 'De er ekstraordinære aktivister som virkelig skapte en bevegelse,' sier hun. «Arbeidet de har gjort vil forandre verden. Hva er viktigere enn det?'

Arbeidet har også hjulpet Clark og Pino å finne mening på et tidspunkt i livet deres da det ville vært lett å føle seg overveldet av hendelser. 'Vi får meldinger hver dag fra folk som sier: 'Jeg har aldri fortalt det til noen, jeg tenkte på å ta livet av meg, men så så jeg deg på TV og visste at jeg ikke var alene,' sier Clark. «Det holder deg gående. Det får deg til å tenke, OK – det er dette jeg burde gjøre.»